Monday, May 18, 2009

Adios, Don Mario Benedetti!

The famous Uruguayan writer, Mario Benedetti, died this weekend at age 88 after a brief illness.

Benedetti was the author of more than 60 novels, poems, short stories and plays, winning numerous awards and honorary doctorates from the universities of Valladolid and Alicante in Spain, the University of Havana, Cuba, and the University of the Republic in his native Uruguay. His awards included Amnesty International's Golden Flame in 1986, the Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana in 1999, and the Premio Internacional Menéndez Pelayo in 2005.

Benedetti's 1960 novel "La Tregua" was translated into 19 languages and along with "Gracias por el fuego" (1965), heralded his inclusion in the Latin American literary boom in the 1960s along with Colombia's Gabriel García Márquez, Peru's Mario Vargas Llosa and Mexico's Carlos Fuentes.

Benedetti leaned to the political left, and as a result was forced to flee Uruguay's military dictatorship in 1973, spending 12 years in exile in Cuba, Spain, Peru and Argentina. He defended the Cuban revolution and called for Puerto Rican independence. When he returned to Uruguay, he became a leader of the March 26 Independence Movement, which joined the Broad Front leftist coalition that took power in Uruguay in 2005.

Benedetti's personal life was much less tumultuous than his public one. In 1946, he married Luz López Alegre and remained with her for 60 years until her death from Alzheimer's in 2006.

In honor of his death, we want to share two of Benedetti's poems and a video with you. The first is an improvisation on the "Padre Nuestro" which demonstrates the writer's skepticism about organized religion and the role it has too often played in upholding the economic and social status quo in Latin America. The second is a playful reflection on a question posed by his friend, the Argentinian poet Juan Gelman: "What if God were a woman?" The video is of a poem/song he composed with Joan Manuel Serrat, a Spanish singer-songwriter with whom he collaborated on an album of the same title -- "El sur también existe."


UN PADRENUESTRO LATINOAMERICANO

Padre nuestro que estás en los cielos
con las golondrinas y los misiles
quiero que vuelvas antes de que olvides
como se llega al sur de Río Grande

Padre nuestro que estás en el exilio
casi nunca te acuerdas de los míos
de todos modos dondequiera que estés
santificado sea tu nombre
no quienes santifican en tu nombre
cerrando un ojo para no ver la uñas
sucias de la miseria

en agosto de mil novecientos sesenta
ya no sirve pedirte
venga a nos el tu reino
porque tu reino también está aquí abajo
metido en los rencores y en el miedo
en las vacilaciones y en la mugre
en la desilusión y en la modorra
en esta ansia de verte pese a todo

cuando hablaste del rico
la aguja y el camello
y te votamos todos
por unanimidad para la Gloria
también alzó su mano el indio silencioso
que te respetaba pero se resistía
a pensar hágase tu voluntad

sin embargo una vez cada
tanto tu voluntad se mezcla con la mía
la domina
la enciende
la duplica
más arduo es conocer cuál es mi voluntad
cuándo creo de veras lo que digo creer
así en tu omnipresencia como en mi soledad
así en la tierra como en el cielo
siempre
estaré más seguro de la tierra que piso
que del cielo intratable que me ignora

pero quién sabe
no voy a decidir
que tu poder se haga o deshaga
tu voluntad igual se está haciendo en el viento
en el Ande de nieve
en el pájaro que fecunda a su pájara
en los cancilleres que murmuran yes sir
en cada mano que se convierte en puño

claro no estoy seguro si me gusta el estilo
que tu voluntad elige para hacerse
lo digo con irreverencia y gratitud
dos emblemas que pronto serán la misma cosa
lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
de cada día y de cada pedacito de día

ayer nos lo quitaste
dánosle hoy
o al menos el derecho de darnos nuestro pan
no sólo el que era símbolo de Algo
sino el de miga y cáscara
el pan nuestro
ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas
perdónanos si puedes nuestras deudas
pero no nos perdones la esperanza
no nos perdones nunca nuestros créditos

a más tardar mañana
saldremos a cobrar a los fallutos
tangibles y sonrientes forajidos
a los que tienen garras para el arpa
y un panamericano temblor con que se enjugan
la última escupida que cuelga de su rostro

poco importa que nuestros acreedores perdonen
así como nosotros
una vez
por error
perdonamos a nuestros deudores

todavía
nos deben como un siglo
de insomnios y garrote
como tres mil kilómetros de injurias
como veinte medallas a Somoza
como una sola Guatemala muerta

no nos dejes caer en la tentación
de olvidar o vender este pasado
o arrendar una sola hectárea de su olvido

ahora que es la hora de saber quiénes somos
y han de cruzar el río
el dólar y el amor contrarrembolso
arráncanos del alma el último mendigo
y líbranos de todo mal de conciencia
amén.

SI DIOS FUERA UNA MUJER

¿y si Dios fuera una mujer? -Juan Gelman

¿Y si Dios fuera mujer?
pregunta Juan sin inmutarse,
vaya, vaya si Dios fuera mujer
es posible que agnósticos y ateos
no dijéramos no con la cabeza
y dijéramos sí con las entrañas.

Tal vez nos acercáramos a su divina desnudez
para besar sus pies no de bronce,
su pubis no de piedra,
sus pechos no de mármol,
sus labios no de yeso.

Si Dios fuera mujer la abrazaríamos
para arrancarla de su lontananza
y no habría que jurar
hasta que la muerte nos separe
ya que sería inmortal por antonomasia
y en vez de transmitirnos SIDA o pánico
nos contagiaría su inmortalidad.

Si Dios fuera mujer no se instalaría
lejana en el reino de los cielos,
sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno,
con sus brazos no cerrados,
su rosa no de plástico
y su amor no de ángeles.

Ay Dios mío, Dios mío
si hasta siempre y desde siempre
fueras una mujer
qué lindo escándalo sería,
qué venturosa, espléndida, imposible,
prodigiosa blasfemia.

4 comments:

  1. "Y si Dios fuera una mujer"...pero...es que no lo saben, ¡tambien lo es!.
    Gracias por la canción de mi conciudadano Serrat...siempre cantando a la vida, la vida, el amor y la gente y las cosas de la gente y los sudores de la gente y la gente que oprime a la gente, como buen socialista que es. Aquel jovén que fue excluido de Eurovision por que queria cantar en catalán en tiempos de Franco. Si, el Sur tambien existe, el lo sabe y yo tambien, aun que los dos somos del Norte.

    ReplyDelete
  2. Lo único lamentable de que exista libertad de expresión, es que algunos la usan.

    ReplyDelete
  3. Now be nice, JuanMM! ;-) I do wonder how long this guy is going to be able to keep up a whole blog dedicated only to gloating about a writer's death.

    Mostly I don't censor anyone here except the guy who keeps wanting to post his interminable, paranoid and libelous rants against Fernando Lugo. It's bad enough that I have to see them on Cleveland Indy Media as part of the Google News search results. I'm certainly not going to entertain them on Iglesia Descalza.

    ReplyDelete